é copa do mundo, amigues

 

1/4

no dia 5 de julho de 1982, no estádio de sarriá, em barcelona, a itália vencia o "brasil de telê, leandro, junior, cerezo, falcão, sócrates e zico", como se diz até hoje, por 3x2, com três gols de paolo rossi. seis dias depois, a itália vencia, em madrid, a alemanha ocidental por 3x1, com mais um gol de paolo rossi, e se sagrava campeã mundial pela terceira vez. pois em lages, santa catarina - distante quase 9 mil quilômetros da capital espanhola - um dia depois da final, nascia paola hakenhaar, filha de aldacira e elemar, o casal que manteve a escolha de um nome - definido meses antes - independente dos fatos futebolísticos daquela semana. hoje existem mais de 60 mil paolas no brasil, segundo o ibge, mas suponho que somente uma com tal história para contar. 

pausa para hidratação: em pernambuco, durante esses dias atuais de copa, foram registrados em cartórios cerca de 50 recém-nascidos de nome haaland, e suponho que todos em virtude do sucesso esportivo e carismático do cabeludo norueguês. a base vem forte... para 2046, quando precisaremos nos unir contra a possibilidade de um novo trauma - como em algumas linhas adiante veremos. 

2/4

ainda antes do início da copa desse ano, no mês de maio, foi lançado o álbum de figurinhas da panini. e a febre se espalhou. e chegou cá em casa, onde após compras iniciais de pacotinhos, infinitas trocas subsequentes em diferentes lugares e compras pontuais das últimas faltantes, completamos o álbum. e repetiremos a brincadeira no ano que vem, com o da copa feminina, já anunciado pela panini. também completaram o álbum fran e suzi e rian e joaquim - este último, inclusive, um dia protagonizou a seguinte situação: foi à casa do vizinho - ambos com 6 anos - para trocarem figurinhas. meia hora depois, voltou bastante feliz, e fran lhe perguntou quantas haviam trocado, ao que joaquim respondeu não saber - a pureza da resposta das crianças, cantada por gonzaguinha. fran então pediu para ver as figurinhas novas, quando joaquim lhe explicou que o vizinho não tinha figurinhas e que eles colaram todas as repetidas no álbum do menino. meu irmão ficou incrédulo a ponto de não conseguir sequer questionar o filho, que demonstrava uma alegria muito genuína de ter compartilhado com um amigo a experiência de juntos colarem figurinhas, não importando de quem eram nem em qual álbum. é a vida é bonita é bonita e é bonita. 

intervalo: no dia do jogo brasil x noruega, um domingo, eu e ber saímos para trocar figurinhas. troca daqui, troca de lá, de repente eu disse "completamos a noruega!", ao que ele respondeu "justo hoje!?". poucas horas depois, haaland nos mostrava com quantas remadas se faz uma classificação. 

3/4

li, por esses dias de copa, um recém-lançado livro com textos de eduardo galeano, organizados pela l&pm editores com o nome "paixão do futebol" - indicação do maikon, na livraria ambiente arejado - no qual descobri dois fatos que agora compartilho com a meia dúzia de leitores desta croniqueta, os quais poderão, quem sabe, em socializações futuras, demonstrar conhecimentos históricos inusitados: 1. a expressão marcar um gol advém dos primórdios do futebol, quando as traves eram de madeira e literalmente se marcavam, nas estacas laterais das denominadas goleiras, os gols feitos por cada time; 2. na final da primeira copa do mundo, em 1930, argentina e uruguai decidiram que queriam jogar com a própria bola, visto que cada seleção tinha uma diferente da outra. o juiz daquele jogo, sabiamente, decidiu que no primeiro tempo a bola seria da argentina, que venceu os primeiros 45 minutos por 2x1, enquanto o segundo tempo seria jogado com a bola uruguaia, da seleção vencedora não só dos outros 45 minutos, por 3x0, como de todo o jogo: final 4x2. e podemos supor que o uruguai inaugurou, naquele momento, a famosa frase, repetida por tantas crianças - algumas inclusive adultas - mundo a fora: a bola é minha e sou eu quem mando. 

pausa para hidratação: 4 dos 7 gols da alemanha, em 2014, naquele 8 de julho, no mineirão, aconteceram entre os minutos 23 e 29 do primeiro tempo. justamente no momento em que agora na copa 2026 ocorre a pausa para hidratação, essa novidade que, na avaliação de técnicos, jogadores e analistas do jogo, está alterando a dinâmica das partidas, as quais inclusive já podemos entender como divididas em quatro tempos, conforme esta croniqueta demonstra. diante disso, não me sai da cabeça uma daquelas dúvidas sobre a qual jamais haverá resposta - e por isso mesmo também jamais deixará de ser uma dúvida: o que teria sido do 7x1 se o juiz pausasse o jogo após o segundo gol da alemanha? até hoje nenhum amigo levou a sério esse meu questionamento. e eu respeito. não há tempo definido para o luto. inclusive, a goleada alemã ocorreu 32 anos após a tragédia de sarriá, que se deu também 32 anos depois do maracanazo, quando o uruguai calou mais de duzentas mil pessoas ao vencer de virada a seleção brasileira por 2x1. logo, todo cuidado será pouco para o brasil na copa de 2046, quando provavelmente precisaremos dos novos haaland pernambucanos. avisados estejamos. 

4/4

dia desses, no vestiário da natação, ouvi uma conversa (parênteses para destacar que jornalismo não é fofoca e vice-versa), entre os demais frequentadores, na qual foi dito: 1. "eu não gosto desse vini junior... quer fazer mídia com causa social... tem que se concentrar em só jogar bola", disse o homem branco hétero top; 2. "essa copa tá comprada pela argentina porque a fifa quer que o messi ganhe de novo", disse o torcedor brasileiro que apagou da memória a arbitragem de alguns jogos do brasil na copa de 2002. duas frases valiosas para refletirmos sobre por que é importante a gente sempre socializar: para aprendermos a como não pensar ou agir. 

prorrogação: quando a frança fez o terceiro gol contra a inglaterra, aos 21 minutos do segundo tempo, diminuindo para 3x4 o placar de um primeiro tempo que terminara com humilhantes 4x0, miles enviou no "aspas fortes" a famosa frase "TEM JOGO". ao que respondi dizendo "tem jogo no jogo que não deveria ser um jogo". e naquele momento eu e paola, assistindo àquela partida que mais parecia uma festa de final de ano, discordávamos sobre a existência de um jogo como aquele. e o meu incômodo com a disputa de terceiro lugar em torneios como a copa do mundo reside no fato de que estão jogando duas equipes que perderam seus jogos anteriores, na fase semifinal, o que contraria o princípio do caráter eliminatório do torneio. afinal, se quem, ao perder em um mata-mata, popularmente "volta pra casa", o que é que estão fazendo em campo dois eliminados? é claro que estão rendendo muitos dinheiros - e gols e diversão - a quem organiza e patrocina o evento, e eu não nutro esperança de que não exista mais tal disputa. ela só não faz sentido, para mim, sob o ponto de vista do formato do campeonato. aos eliminados, a eliminação!

pênaltis: encerrei meu ciclo argentino. sem qualquer incômodo supostamente moral, seja por rivalidade, seja por questões sociais. foram quatro copas torcendo pela pulga mais impressionante que já vi jogar futebol. três finais, dois vices e um título depois, dou-me por satisfeito. obrigado, leo. que seja bonita a festa da despedida. as camisas, a flâmula, as figurinhas, o time de futebol de botão e o cachecol representarão minhas memórias desses 12 anos. e eu agora torço para novamente viver um título de copa do mundo da seleção brasileira: a emoção de uma final e todas as possibilidades de encontros entre amigos, familiares, conhecidos e desconhecidos. há bastante frustração em fazer tudo isso por outras seleções. quem sabe esse meu recomeço se dê ano que vem, com a seleção brasileira feminina durante a copa do mundo no brasil. mas jorge jesus é o novo treinador de portugal, assim como klopp é o da alemanha, sem contar os boatos de que guardiola pode assumir uma seleção. e sabemos que o coração de um torcedor tem razões que a própria razão desconhece. 

ítalo puccini 

torcedor raiz

bernardo ganhou, no aniversário de 9 anos, um novo uniforme do grêmio. camisa tricolor, aquele azul preto e branco em tons vibrantes, número 10 às costas, short preto com o símbolo à direita. no dia seguinte, vestiu o uniforme completo e foi à rua brincar e ser mato - tal qual o personagem homônimo de manoel de barros, um andarilho desprendido do mundo material cuja sintonia maior se dá com a natureza. porém antes bernardo fez duas perguntas determinantes para continuar ou não com a vestimenta escolhida: quem é o inimigo do grêmio? quantos mundiais cada um tem? e, ao saber que tanto grêmio quanto inter têm um mundial, bernardo disse: ufa. e manteve a escolha pelo uniforme para aquele momento, dias após um jogo de sul-americana no qual, na própria arena, o grêmio fora eliminado. mas bernardo não soube desse jogo, como não sabe de praticamente nenhum jogo, tanto faz se do grêmio ou do inimigo ou de qualquer outro time. bernardo e o futebol estão se aproximando aos poucos, timidamente, sem cobranças sem promessas sem compromisso. certamente pela memória. 

isto porque o uniforme dado pelo tio e pela tia é o segundo que ele ganha. o anterior já não serve mais, foi um presente do avô materno alguns anos atrás, este avô que é para bernardo seu torcedor favorito. bernardo diz não ter um jogador favorito, ou seja, um ídolo em campo, mas tem, segundo ele, um torcedor favorito: o vovô elemar - gremista devoto de renato gaúcho. falecido há três anos, seu elemar assistia a todos os jogos do grêmio e de quem mais estivesse jogando - incluindo os do tal inimigo, pois, como bernardo começa a aprender, conquistas se medem pela comparação, logo, não basta apenas ganhar, é preciso também que o outro perca, motivo pelo qual bernardo não aceita o empate como um resultado possível, seja num jogo esportivo, seja em brincadeiras infantis. 

hoje bernardo começa a se assumir gremista como forma de manter com o avô a ligação que sempre tiveram. e por enquanto essa conexão é suficiente para bernardo, que não faz questão de assistir a jogos e não se interessa muito em saber dos resultados. inclusive, em uma noite qualquer de um jogo qualquer de uma qualquer modorrenta fase de grupo de libertadores, ao qual eu teimosamente assistia na tv da sala, bernardo me perguntou quanto estava o placar, ao que respondi que terminara um a um, e ele indignado questionou como podia que ninguém tivesse ganhado ou perdido. e naquele momento bernardo escancarava um dos absurdos desse esporte, afinal, se uma disputa se estabelece e ao término dela não há vencedores e perdedores qual o sentido de ela ter acontecido? 

assim, ignorando as regras que enfadonham o futebol, bernardo expõe as amarras desse esporte ao sol e à sombra de eduardo galeano, para quem brincar com a bola na américa latina se baseia no prazer e na alegria de ser como o pássaro que canta sem saber que canta. e a bernardo, que por enquanto não conhece galeano mas já se arvorou em maneca, basta saber que vestir grêmio é vestir o vovô, ressignificando essa raiz gremista. de preferência com no mínimo a mesma quantidade de mundiais que o inimigo.

ítalo puccini

a casa do caralho

        não é o que você talvez esteja pensando. 

        isto porque toda frase, quando tirada de contexto, ganha em potência o impacto mas perde em clareza seus possíveis significados.

        por exemplo: se dissermos hoje em dia a alguém “vá pra casa do caralho” provavelmente seremos consideradas pessoas grosseiras e desrespeitosas. quiçá até receberemos outra agressão como resposta. contudo, se estivéssemos em uma embarcação portuguesa em séculos anteriores e nela nos comportássemos mal seríamos enviados para a casa do caralho sem que isso se tornasse uma ofensa e sim uma punição. era, pois, um castigo ter de ir à casa do caralho, visto que lá havia muita instabilidade e consequentemente gerava enjoos nas vítimas. 

        senta que lá vem história. ou lenda.

        a interpretação de um texto e suas possíveis dúvidas ou conclusões, como se sabe, é inteiramente de quem o lê.

        pois bem, estávamos eu e paola em rodeio na virada de ano - a pequena cidade catarinense no médio vale do itajaí fundada em finais do século xix por imigrantes italianos, não aquela festa tipicamente desrespeitosa aos direitos animais. queríamos visitar os amigos cristiano e patrícia e jackson e conhecer a hospedaria “quinta da gávea” e a oficina e museu e editora tipográfica “papel do mato”, tão bem idealizadas e cuidadas pelos três há cerca de uma década. esse denominado “jardim criativo” fica no alto de um morro em rodeio e por lá passamos quatro dias em companhia de animais humanos e mais que humanos e em meio a um riacho cercado de mata - merece destaque aqui a gatinha tecla, a dona da bibliotecla rural, onde também há uma mesa de sinuca na qual tacamos felizardamente todos os dias. e, como temos pensado em lançar futuramente um livro artesanal, composto por poemas e ilustrações, aproveitamos essa estadia para conhecer um pouco mais do processo tipográfico de edição livresca, um trabalho minuciosamente cuidadoso no qual cada letra é escolhida de maneira singular e as páginas dão materialidade às palavras. 

        em meio a esse contexto e ao clima de férias dos nossos dias recentes, quando abrimos espaço mental para divagações, tivemos a dúvida quanto ao significado da escolha nominal “quinta da gávea” - já que “papel do mato” nos pareceu mais fácil de compreender: impressão artesanal de livros em uma tipografia localizada em um quintal-floresta. e cristiano e patrícia então nos explicaram que a palavra quinta é como os portugueses chamam suas propriedades rurais, enquanto gávea é o bairro no qual fica a hospedaria em rodeio - e essa nomeação citadina se deve a uma presença massiva de torcedores flamenguistas entre os moradores do local, fato que comprovamos ao adentrarmos a cidade pela via principal onde em várias residências percebemos bandeiras e flâmulas em vermelho e preto. é como diz um dos cânticos da torcida rubro-negra: onde estiver, estarei, oh meu mengo. 

        mas gávea também tem outro significado, conforme nos falou cristiano: é a parte mais alta de uma embarcação a vela, de onde marinheiros podem avistar horizontes. ainda, segundo o dicionário oxford, gávea é o mastaréu acima do mastro grande, onde são colocados os cestos, ou seja, as armações redondas nas quais ficam os vigias a observarem o mar em todas as direções possíveis. por esse motivo, descobrimos depois que, no rio de janeiro, ao contrário da ousadia dos moradores rodeenses, o nome do bairro gávea se deve justamente a uma semelhança que os marinheiros viam entre a pedra de 850 metros de altura, a nortear as navegações à época, e a parte mais alta dos mastros dos navios de então. o detalhe curioso desse fato é que a pedra da gávea fica no bairro de são conrado, vizinho ao bairro homônimo à rocha, e o motivo disso eu não sei e vou procurar saber talvez somente numa próxima visita à cidade carioca. 

        porque o interesse nesta croniqueta é não perdemos de vista a casa do caralho. 

        como eu e paola estamos pensando em versar sobre a quinta da gávea, quando voltamos de nossa estadia por lá comecei a ler mais sobre a palavra gávea, tentando visualizar melhor um possível entendimento a respeito desse pedaço de madeira tão importante nas embarcações, especialmente de outrora, cuja tecnologia marítima ainda não alcançava os recursos atuais. e assim descobri em alguns textos que gávea tem como sinônimo português a palavra caralho, logo, se a gávea é o cesto da parte mais alta do mastro de uma embarcação a vela esse local também pode ser chamado de caralho, para onde justamente eram enviados marinheiros que não se comportavam durante uma viagem, pois, dada sua altura, aquele lugar provocava bastante incômodo e de lá os castigados desciam mais comportados porque enjoados.

        tal descoberta me deixou tão entusiasmado quanto um navegador se sentia quando de uma gávea ou de um caralho - a escolha, vale lembrar, é sempre de quem lê - avistava novas terras, afinal um novo saber é também um novo lugar. de modo que no dia seguinte, entre amigos e à beira de uma piscina, compartilhei esse conhecimento e recebi do tiago uma provocação típica de quem sabe ser leitor: quando é que vamos poder ler sobre toda essa história? pois a resposta é esta croniqueta, dedicada a todos nós que fazemos da curiosidade um motivo a mais para compartilharmos vivências.

        mesmo que estas não sejam necessariamente verdadeiras - e aqui faço deste parágrafo um apêndice, isto é: podemos viver com ou sem, tanto faz, só é importante cuidarmos para não haver infecção generalizada. o fato adicional se deu quando, rodeado de leituras sobre todos esses nomes, descobri a possibilidade de essa associação gávea-caralho ser na verdade uma falácia lenda ou fake news, a depender do termo que queiramos usar. isto porque há um estudo mostrando etimologicamente a existência da palavra caralho já em documentos clericais e em cantigas trovadorescas dos séculos x e xi, com uma conotação referente àquela popularmente conhecida até hoje, ou seja, mais um possível sinônimo para o órgão sexual masculino. basicamente: a casa do caralho não fica em alto-mar. ou: antes do cesto no alto de um mastro já existia o caralho, cujo significado inicial supostamente faz referência a um pau ou estaca de madeira, mas não exatamente a uma embarcação marítima. inclusive, as expressões “possibilidade”, “possível” e “supostamente” poderiam aqui receber aspas porque não há consenso sobre a etimologia do caralho, motivo pelo qual acredito que possamos fazer dele o que quisermos, até mesmo uma croniqueta.

ítalo puccini

ecofeminismo sem vírgulas

biblioteca comunitária lutador dito

há um ano lançamos
de curitiba ao rio de janeiro
de joinville ao mundo
objetos perigosos

este

e

este

todo cuidado é desnecessário 

o homem que amava caixas

    sou eu. também. tal como o pai que constrói caixas para brincar com o filho e assim consegue demonstrar a este que o ama, história contada por stephen michael king no livro homônimo a esta croniqueta. 

    o amor por gestos quando não se consegue por palavras.

    e gatos e gatas são gestos: caminham se deitam se banham comem e bebem urinam e defecam correm e saltam se esfregam se alongam. um recital poético gestual. é um tango, diz paola, enquanto admiramos o bailar corpóreo de baden e guima e dudu e mima. 

    porque agora vivemos assim: uma criança duas pessoas adultas e quatro felines.

    o oi matinal é quase uma peregrinação. 

    como imaginávamos, dudu e guima estão muito próximos: passam a maior parte do tempo na sala ocupando tapetes e pufes e sofás. são os dois mais atentos aos movimentos do lar e os mais sociáveis inclusive diariamente dando seus rolês pelo corredor do andar; enquanto baden e mima se aproximam pelo incômodo que sentem diante de qualquer estranheza sonora, motivo pelo qual costumam estar juntos embaixo de móveis e camas, refugiando-se na própria paz felina. 

    quando o amor humano envolve animais, rapidamente é possível que o número destes seja superior: por décadas eu neguei ter gato ou gata, alegando rinite; depois cogitei apenas um ou uma, especialmente influenciado por minha mãe, que adotou o nino, um fofoquerido; e há dois anos foi ela quem me convenceu a trazer para minha vida um par de manos, devidamente cronicados aqui. agora dois se tornaram quatro. e se tudo der certo em breve serão oito etc.

    assim como oito poderiam ser as caixas espalhadas pelo apartamento. mas me contento com três ou quatro, basicamente uma para cada feline. a conta não fecha com exatidão porque a mima não se aventura nessas estripulias, sendo raríssimo o momento em que ela entra em uma. ao contrário dos três meninos, que se jogam dentro das caixas e as reviram como podem incluindo as de ovo. 

    e, tal qual o homem lá do título, pelas caixas eu demonstro e sinto meu amor felino. mas sem desconsiderar as palavras. e os beijinhos e amassos e cuticuti etc que toda relação saudável envolve. 

    eu me vejo também nos versos cantados por lô borges em “como o machado”: “aprendi a ser como o meu gato / que descansa com os olhos abertos”. tenho tentado isso. tenho também folheado livros à procura de poemas sobre felines. com certeza o melhor fazer nada do meu dia. e quero aprender a dormir ainda mais o máximo de tempo possível. bocejar alongar e dormir de novo. narcolepsia. correr um pouco mas sem grandes esforços. brincar. 

    espalhar a vida pela casa.

    embaixo do sofá e da geladeira inclusive reside o inconsciente coletivo felino. de bolinhas barulhentas pelúcias e pedaços de caixas. porque também são territorialistas gatos e gatas mas sem patriotismo. outro exemplo de superioridade felina. por gestos, sem palavras. 

ítalo puccini

de tudo se faz canção

as vírgulas estão lançadas

em livro no qual propositalmente não há vírgulas somente pontos finais de modo que o ritmo de leitura seja definido por quem lê. 

barthes gostaria disso. 

de orelha escrita por tiago importante incentivador da ideia de que as narrativas tramadas em versos musicais compusessem um livro essa obra integra a coleção ficções avulsas da editora medusa de ricardo e eliana ele poeta ela artista plástica também entusiastas dessas vírgulas já divulgadas em pato branco e curitiba cujo próximo lançamento será em jaraguá do sul no macuco em dezembro. 

meu agradecimento especial aos três assim como aos leitores e às leitoras que farão nascer novos textos a cada novas leituras.

ítalo puccini

breves notas de um ensaio para o futuro

meu sobrinho de 3 anos, quando chamava o avô dele, meu pai, assim dizia: vovô vê o mar. e abriam os dois um sorriso largo e feliz, joaquim e vovô vilmar.

o pai morou na praia de itaguaçu por cinco anos, sendo a maior satisfação dele o fato de diariamente ver de perto o mar.

naquele mar, semanas atrás, eu joguei um pouco das cinzas do pai, numa tarde nublada e chuvosa de um domingo. também num domingo chuvoso e nublado, mas em urussanga, espalhei um outro pouco das suas cinzas na árvore em frente à casa da minha avó paterna, onde o pai brincava nas férias escolares na infância. em ambos os momentos, tive a sensação de que ele estava lá comigo, feliz.

*

nada disso desfaz da morte o absurdo.

lembro-me diariamente do título que rosa monteiro deu ao livro "a ridícula ideia de nunca mais te ver", escrito por ela após 1) perder o marido com quem vivera por mais de vinte anos 2) conhecer o diário que marie curie escreveu durante o primeiro ano da perda do seu amado, pierre. e em toda sessão de análise, nos últimos dois meses, repito não haver nada mais absurdo e ridículo que a morte e a impossibilidade de conversar com quem não está mais aqui vivo.

num trecho, escreve assim rosa monteiro: “A ideia simplesmente não entra na sua cabeça. Como é possível que não esteja mais? Aquela pessoa que ocupava tanto espaço no mundo, onde foi que se meteu? O cérebro não consegue entender que tenha desaparecido para sempre. E que diabos é sempre? É um conceito anti-humano. Quero dizer, que foge à nossa possibilidade de entendimento. Como assim não vou vê-lo nunca mais? Nem hoje, nem amanhã, nem depois, nem daqui a um ano? É uma realidade inconcebível que a mente rejeita: não vou vê-lo nunca mais é uma piada sem graça, uma ideia ridícula.”

hoje se completam dois meses da morte do pai. parece que faz cinco anos. a falta diária se veste de eternidade. paola denomina esse sentimento como perda existencial: não existe mais a mesma vida de antes a partir do momento em que se é órfão de um pai ou de uma mãe.

*

eu me lembro de quando li pela primeira vez "as intermitências da morte", do saramago, há mais ou menos quinze anos. nunca mais perdi o encanto de imaginar a morte se apaixonando e por isso deixando de matar. à época, inclusive, escrevi um conto intitulado "apaixonar-se é adiar a própria morte". gosto desse título até hoje. 

ondjaki escreveu recentemente, na revista 451, que a morte é um lugar estranho. pois prefiro ainda a palavra escolhida por rosa monteiro.

sinto que escrever não é suficiente - apesar de teimar nisto - mas sim apenas um sublimar paliativo.

*

o maior prazer que meu pai sentia quando internado e ainda lúcido era beber uma água bem gelada. ele nos exigia buscarmos no corredor água gelada, mesmo havendo no quarto uma jarra recém-trazida de água fresca. e a cada gole ele fazia um "aaah" de plena satisfação. foi, imagino, sua última alegria na vida. talvez uma das.

no seu último sábado vivido, à noite liguei no celular o jogo do flamengo e posicionei o aparelho de modo a nós dois assistirmos. já fazia dois ou três dias que o pai não respondia mais com lucidez às intervenções externas, mas eu o vi nitidamente sorrir quando o fla fez um gol e eu disse, erguendo firme a mão dele: pai, gol do mengo, um a zero pra nós. sua última lembrança rubro-negra foi uma vitória, disso tenho certeza.

há poucos dias, o mengo venceu novamente o flu, eliminando-o e passando de fase na copa do brasil. volto à rosa monteiro e penso: como assim não posso enviar uma mensagem a meu pai para comemorarmos juntos essa classificação?

é ridícula a morte.

*

a imagem mais marcante que guardo nas retinas de mim é o respirar lento de meu pai nas últimas horas de vida. era eu quem estava ao lado dele, no quarto do hospital, naquela tarde e noite de terça-feira. eu via o peito dele subir e descer de maneira gradativamente mais lenta. foi escolha médica a indução de um respirar menos sofrido ao pai. eu e fran concordamos com esse conforto a ele, mesmo que lhe significasse o apagar mental antes de efetivamente parar de respirar. não me lembro dessa imagem de forma trágica. também não encontro alegria nela. eu me sentia vendo de perto a inevitabilidade da morte quando não apaixonada.

ainda não sei o que fazer com a lembrança do momento em que coloquei a mão no peito dele e...

não existe despedida que ampare a morte de um pai.

*

nas semanas seguintes ao falecimento do pai, canalizei meu luto numa compulsão por doces. transitei por padarias, especialmente nas quais estive com ele. eram encontros frequentes que nós tínhamos e dos quais muito gostávamos: um café, um salgado, mais um café, um doce, um suco de laranja, outro doce, talvez um último cafezinho. lembro-me do nosso último café. e do último cigarro que ele fumou.

sempre pensei na morte de meu pai. desde a infância vivi o medo de perdê-lo, especialmente para o cigarro ou a bebida. e nas minhas sessões de análise entendo o quanto esse pensamento representava uma morte simbólica de um medo meu de repetir meu pai. eu quero encontrar uma maneira de viver com autoria minha própria vida. e por consequência contradizer belchior: não necessariamente seremos os mesmos a vivermos como nossos pais. 

quando eu tinha dez anos, meu pai colocou pra tocar o álbum "vício elegante", do belchior. tenho até hoje esse cd de capa azul e essa marca de nascença.

nas sessões de análise, pois, percebo que pela morte de meu pai posso agora fazer fluir de dentro de  mim uma represa chamada filho.

*

ítalo puccini

ser tão mar

        

            minhas férias de verão eram na praia de itaguaçu. sessenta dias de mar. e durante os outros meses também íamos para lá, em algum final de semana, feriado ou recesso escolar. o pai morou em itaguaçu por alguns anos, e em minha memória eu guardei inclusive dias nublados e chuvosos. foi quando aprendi na infância a escutar aquela curva de água explodindo na própria água: a metalinguagem marítima. por isso o mar de um vendaval e de uma chuva sempre me encantou mais do que uma enseada de água salgada - mas nesta o nado faz mais sentido, parece-me.

        de todo modo, todo mar requer coragem. para ver tocar entrar tornar-se um. coragem da personagem mulher do conto "as águas do mundo", da clarice, de que paola me lembrou após eu enviar a ela bethânia cantando "e eu que não sei quase nada do mar / descobri que não sei nada de mim" - versos que moraram aqui durante todo um dia e a levaram a esse conto e a mim a este ensaio.
            e o conto de clarice começa com: "Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões."
            entrega feita com coragem, palavra à qual clarice chega no decorrer dessa narrativa: "A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem."

           entendi, clarice. por mais que seja para senti-la, eu a entendi. quando meu não saber me deslocou para o mar. tanto que este texto eu nasci há alguns meses para encarar esse medo: aprender a desver o mar gravado na retina da minha infância e criar uma nova cartografia dele em mim. incentivado por josi, que me propôs dois aprendizados - do deslocamento do mar e da escrita - a partir de um novo caminho geográfico do mar que eu navego, não mais do mar que me navega. ok, paulinho?
            nos últimos anos, tenho ido com frequência a itaguaçu. e quando nas sessões de análise também me desloco em memória para lá. naquele mar eu construí, a partir da solidão, meu ideal de mim mesmo. era eu o eu lírico de "dois barcos", do marcelo camelo: sobre estar só eu sabia no mar aonde eu ia. e para transformar o ideal do eu em meu eu ideal - um palíndromo psicanalítico - escolhi uma sequência de praias nos últimos meses do ano passado e em direção a elas fui, sozinho, acessando lembranças de quando eu ia visitar o pai em itaguaçu e assim sozinho me sentia. deslocar-me pela solidão, no meu caso, implica ressignificar as ondas de mar que formam as rugas do meu rosto. sinto-me mais próximo de rodrigo, o narrador de "a hora da estrela": "isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já confortáveis".
            não preciso mais ser santiago, o personagem do hemingway em “o velho e o mar”, que aceitou a solidão como essência de vida e especialmente a materializou durante os 84 dias nos quais nada pescou. santiago lutou sozinho, com sucesso, para pescar um peixe de tamanho descomunal e depois, sem sucesso, para evitar que tubarões atacassem a presa. foi e voltou desacompanhado de outros humanos, mas não sem estabelecer conversas consigo mesmo e com os animais marinhos que cercavam o barco. lembro-me de sentir em santiago uma companhia na minha adolescência: minha solidão-leitora acompanhava-lhe a solidão-marítima e a paciência diante das frustrações diárias.
            não sei se rubel compôs a canção homônima ao livro de hemingway pensando em santiago, mas ao cantar "e se perder / calma" o poeta parece descrever o personagem. e me ensina a como agir diante das perdas.
            inclusive aprendi a escolher perder, às vezes. afinal, a vida não é sobre justiças. e são tantos os fantasmas que nós criamos.
          "perdido a me perder mar adentro" cantam o vitor ramil e o jorge drexler, em “viajei”. exatamente como me sinto nos últimos meses, aprendendo a perder - um duro exercício, segundo a rosane, com quem compartilhei leituras que fiz de versos da bishop e do drummond sobre o perder: para o poeta mineiro, "Amar o perdido / deixa confundido / este coração", enquanto a poetisa norte-americana reitera três vezes que "A arte de perder não é nenhum mistério".
         mas a mim sempre foi. a solidão me era uma derrota. que por mecanismo de defesa eu transformei em uma forma de vitória e arrogância - e nessa condição perder sempre é mais doloroso. e me lembro de que eu me dirigia para a frente do mar tentando entender o motivo da minha sensação de desamparo. "o mar [que] promete terra seca ao viajante exausto", cantado por ramil em "tierra" era o lugar onde eu acreditava ser capaz de preencher o meu vazio perdido e onde eu também fiz todo o meu pranto, parafraseando o teago oliveira.

            eu tentava incorporar os versos de “vento no litoral” e cantarolava junto com renato, deixando a onda me acertar e o vento levar tudo embora. o vento sardo cantado pro drexler e marisa: que levanta a onda e ondula o mar. meu vazio esticava minha solidão ao infinito. e quando eu via o mar algo me dizia que a vida continuaria e que se entregar seria uma bobagem. renato tinha razão. nando também tem: "quando a gente fica em frente ao mar a gente se sente melhor". ainda mais se o sentimos - o mar - como apenas nosso, tal qual nos versos de sophia de mello breyner andresen: “mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim / a tua beleza aumenta quando estamos sós / e tão fundo intimamente a tua voz / segue o mais secreto bailar do meu sonho / que momentos há em que eu suponho / seres um milagre criado só para mim”.
            no ano passado, então, cantando belchior, eu morri. e, angustiado em uma crise existencial, o mar foi o lugar para o qual me dirigi, por sugestão da josi, que me disse "vá ao mar para se curar e se libertar". fui, não sem receio: olhava enviesado para aquele infinito. fingia não vê-lo. desviava do som dele. mesmo assim eu estava lá: no farol de santa marta, nas praias de laguna, na guarda do embaú, na praia do rosa, no campeche e, claro, em itaguaçu. lugares sugeridos por fox, com quem inclusive ainda vou percorrer de moto algumas praias da ilha de santa catarina em um final de semana qualquer adiante.
            aliás, se eu pudesse mudar de nome por um tempo, escolheria ser chamado de itamar. não somente por admirar o autor de "torto arado", mas porque este ensaio nasceu em mim nos últimos meses, momento em que as ondas habitaram minhas memórias e ecoaram essas sílabas: ita e mar.
                ser tão mar.
            não literalmente o sertão que vira mar como na canção "sobradinho", de sá e guarabira, mas metaforicamente sim: o medo que dá no coração de um dia me virar apenas sertão. o mar na minha história adulta de vida eu quero que se torne plural, pela liberdade. tal qual a personagem de clarice, que tomou o mar por dentro e nele caminhou. ela ganhou a liberdade na amplidão cantada por bethânia em “o quereres” de caetano. ela foi pela imensidão do mar e o abraçou na lua cheia.
                tenho certeza de que essa personagem anônima é a própria bethânia.
             eu ainda não aprendi a abraçar o mar na lua cheia, nem fui por sua imensidão ou amplidão. sinto que vou entrar verdadeiramente nesses versos quando começar a nadar no mar. inclusive, meu primo cadu tem nadado no mar de canto grande, em bombinhas, e a qualquer dia vou até lá conversar com ele entre braçadas e respiradas, deslocando a solidão, pelo afeto, no mar.
            experiência também vivida pelo personagem palomar, do meu xará calvino, que pratica sua natação vespertina: "Entra na água, afasta-se da praia, e o reflexo do sol se torna uma espada cintilante na água que do horizonte se prolonga até ele". o mesmo palomar que por vezes para diante do mar e tenta fazer a leitura de uma onda, enfrentando toda a complexidade que essa tarefa implica, para quem sabe poder cantar no mesmo tom que jobim: "agora eu já sei / da onda que se ergueu no mar". e palomar assim age porque "tende a reduzir suas próprias relações com o mundo externo e para defender-se da neurastenia geral procura manter tanto quanto pode suas sensações sob controle".
                o resto é mar, palomar. e é impossível ser feliz sozinho.
            por isso, inclusive, convido a quem teve fôlego de chegar até aqui para juntos nadarmos em mares versados em memória e afeto e melodias.
                bom mergulho a nós:

https://open.spotify.com/playlist/6ojuJi9JJ4bta6Kbn4EBPR?si=79c420d02df24b6b
 
ítalo puccini

palavra corpo

meu texto começa no meu estômago vem daquilo que me embrulha e eu tento sublimar com as mãos com o toque nas palavras as palavras me saem das mãos depois de eu as sentir no meu estômago primeiro pela catarse depois pela estética e por isso preciso conversar mais com minhas mãos quero aprender a sentir melhor aquilo que tateio e percorro e agarro aquilo que me faz tremer quando alcanço uma palavra com as mãos e para isso me dispo de algumas palavras juízo uma delas e é pelo verbo que me sou é pelo verbo que me sinto verbo enquanto ação movimento estado de ser verbo desejar eu tremo quando me sinto em desejo um desejo de me entregar sem receio sem controle com as mãos livres em direção ao que eu ainda não conheço mas sem o qual sinto que não posso viver

ítalo puccini

#paris2024: em defesa do pilates

o título desta croniqueta é uma brincadeira que faço com as pessoas mais próximas a mim. desde o encerramentos das olimpíadas do ano passado, digo constantemente que estou me preparando para os próximos jogos olímpicos, a serem realizados em paris em 2024, mas para disputar uma modalidade ainda não existente porém facilmente acrescentável, o trítalo: natação, bike e pilates. 

isto porque tenho me exercitado nessas três atividades semanalmente, mais ou menos da seguinte forma: bike 1 vez e natação e pilates 3 vezes cada na semana, sendo que neste último eu não consigo computar a distância, afinal, são exercícios de alongamento e fortalecimento muscular, mas o nado é de mais ou menos 25 km/mês, e o pedal, mínimo 100 km/mês.

essa entrega à atividade física não é exatamente uma novidade na minha vida, mas talvez eu nunca tenha me dedicado tanto para ela - sendo inclusive uma breve salvação durante um período de adoecimento mental e emocional. mas voltando ao passado, na infância e na adolescência eu pedalava todos os dias e jogava bola toda semana, obviamente sem planejamento para isso, o que me deixa feliz e triste ao mesmo tempo, pois daquele modo sempre senti a atividade física como um prazer, no entanto não a tornei parte da minha rotina nos anos seguintes, assentado-se uma lacuna a qual acredito que tento preencher agora adulto.

na infância, comecei pelas bicicletas de rodinha, incentivado por meu pai a aprender a me desgarrar delas; durante a adolescência, ia e vinha dos encontros com amigos e até levava a namorada para passear na garupa ou na barra de ferro; e já adulto eu me dirigia ao trabalho e à faculdade pedalando e suando sob duas rodas, pois só tive vontade de tirar a carteira de motorista aos 24 anos.

mas dos 18 aos 24 anos, mais ou menos, eu abandonei os poucos e desorganizados exercícios diários ou semanais em troca de trabalhar e estudar - até hoje me pergunto se é possível a uma pessoa, de maneira saudável, realizar alguma atividade física regularmente quando sua agenda ocupa dois períodos para o trabalho e um para o estudo. talvez nos finais de semana, mesmo assim me parece pouco para o acúmulo das tarefas dos dias. mas como fui office-boy por cerca de 2 anos, à época eu fazia os "corres" de bike, ou seja, completamente parado eu não ficava. contudo, quando me tornei professor meu ir e vir envolvia primeiro pegar vários ônibus e anos depois circular de carro vários quilômetros. foi quando meu corpo gritou de dor. 

mais precisamente minha lombar.

eu recém-retornara à natação, depois de mais de dez anos distante. o pouco tempo durante o qual nadei na infância me deixou saudade e memória muscular, pois com facilidade retomei os movimentos dos nados crau, peito, costas e até borboleta, justamente no qual me machuquei. e após realizar uma ressonância magnética descobri ter um sério desgaste nas últimas vértebras da coluna, na região lombar, na l4 e na l5. o motivo? anos e anos sentado incorretamente em uma média de oito horas por dia e nenhum cuidado com alongamento ou fortalecimento muscular. 

nadar me significa o relaxamento do corpo e a clareza da mente. tenho a impressão, ao estar na água, de que sou capaz de sentir todos os músculos do meu corpo se acalmando, enquanto o cérebro se alivia dos pensamentos que não prestam. ao sair da piscina após um treino, por exemplo, eu uma vez decidi terminar um relacionamento e, em outra, pedir demissão.

porém eu descuidei da atividade física por um tempo na minha vida e, ao retornar e sentir as dores, meu então professor de natação me sugeriu trocar a academia, onde eu sofria há três meses e me sentia muito burro, pelo pilates. foi quando, feito fênix, eu renasci. e aqui eu chego ao tema central desta croniqueta, proposto no título.

há dez anos, toda semana vou lá ao estúdio e faço de tudo com meu corpo. inclusive sou a pessoa que ri de quem diz que pilates é só alongamento e monotonia. com o djavan - o nome do meu professor de pilates é djavan - aprendo a prestar atenção em músculos, posturas, movimentos, dores, respiração, órgãos, tudo isso enquanto sou conduzido pelos tatames do solo e pelos aparelhos instalados no estúdio, que demandam força, sincronia, equilíbrio e sempre coragem. no meu caso, coragem porque tudo em mim fisicamente dói, devido ao meu encurtamento de membros, o que só descobri quando lá iniciei as atividades.

dessa forma, faz-me tão bem o pilates que vou enviar esta croniqueta ao comitê dos jogos olímpicos reivindicando a inclusão dessa modalidade atlética como uma nova forma de triatlo, cujo nome remete ao meu afinal a ideia é minha. e tenho certeza de que o dja é capaz de fazer suar qualquer atleta olímpico, inclusive estabelecendo critérios para definir os vencedores. eu obviamente não seria um deles, mas sendo o criador do esporte já me sinto feliz.

por fim, então, vou comprar minhas passagens para #paris2024, levando comigo a sunga, a bike e a coragem. 

ítalo puccini